あの時は怖くなかった。(お前学びが足りない。まだ死ぬな)

日記

8年前に、息子は亡くなった。私は、予知出来る。感じる。と本気で思っていました。特に家族の誰かが、死を迎えようとしている時は、・・・・。

しかし私は、平然と仕事をしてました。息子の命が尽きようとしている時にです。そして、息子は亡くなりました。

あれから二ヶ月近く、まだ仕事はしてません悲しいのは勿論でしたが、あの頃の私はヤケになってました。しかも、あの時は怖くなかった。死ぬことが、だけどそれは大間違いだと思い知らされる時が来るなんて思いもしなかった。

その日は天気も良く引き寄せられるように近くのGSの洗車場に向かいました。そこには洗車機が2機あり1機は点検中。稼働機では既に洗車中、2台目タイヤを洗いながら待ち、3台目は私は車内で待ち、ここまでは普通の光景。

1台目が終わり洗車機入り口のゲートが開いているにもかかわらず、2台目のドライバーはボディーまで手洗を始めた。そこで私のヤケクソに火がつきました。私は奴に洗車機が空いている事を告げる。

しかし奴は「るせえな~じじいは、黙って待ってろよ。」

そうだ私は、奴に殺してもらおうと思った。奴はプロレスラーのようなガタイだ。奴を本気で怒らせて確実に私を殺して貰おう。

私は汚い言葉で罵声を飛ばした。すると奴は振り向き2歩、3歩と近寄って足を止めて、戻ってまた車を洗い始めた。私は罵声を飛ばした。しかし奴は無視している。私は負けじと食い下がったが。

結局のところ奴にとっての私はうるさいだけのクソじじいだった。要するに、奴は私より何枚も上手だった。そして車の中で悔しさと恐怖で全身が震えて泣いた。

広告
人生の道しるべ
宮本 輝/吉本 ばなな
二人の作家が家族や死生観、幸せのかたちを語り合う対談集