私は、この日が来る事がとても恐かった。その日、その時、が遂に訪れた。何だか自分だけが異常に恐れてた。
息子が奥で眠る炉の扉が静かにそしてゆっくり閉じられて、息が止まりそうになった。私の目の前で線香の煙が真直ぐに登り、やがて力尽きる様に空気の中へもまれて消えた。
あとはこの時が終るまでの控室へ向かおうと身体の向きを変え歩き出した瞬間、頭上５０cm位の所から最初は、はっきりと息子の声が聞こえた。
「お父さん、あり・・・。」
やはりあの時と同じ抑揚のない息子の声が聞こえた。慌てて後ろを振り返ると、そこにはうっすら笑う息子の遺影があった。私の身体から力が、一気に抜けた。
あの時の線香の煙の様に、私の人生が真直であったなら、息子の人生は変わったかもしれません。
息子は、見ている。上から見ている。しかも最大限私の近くまで降りて来てくれた。自分の身体が荼毘に付されていると言うのに、私と家族の事を上から見ている。
声が聞こえてから時々、息子を感じるのです。控室には、息子の席も、設けています。その席に、確かに息子を感じる。
私は感じる事が本当に嬉しい、感じることは、今でもあります。仕事帰りの車の薄暗い助手席に感じる。そんな時は心の中で今日の出来事を思うだけで、息子から返事が来る。
家の駐車場に車を止めたら涙がほほを濡らしている事に、気が付きます。車から降りる時に安堵感を、私は胸の中に納め、涙を拭いて家に入る。
私の実体験です。
